Николя Аппер: кондитер, изобретший консервы и получивший награду от Наполеона

Конец XVIII века во Франции был временем тревожным и голодным. Французская армия теряла людей не только от неприятельских пуль — солдат косили болезни и истощение. Традиционные способы хранения провизии: сушение, вяление, соление — не справлялись. Мясо портилось за несколько дней похода, и никакой сургуч не спасал положения. В 1795 году французское правительство объявило конкурс: кто придумает надёжный способ долгого хранения продуктов для армии и флота, тот получит щедрую награду.

На этот призыв откликнулся Николя Франсуа Аппер — кондитер и предприниматель, человек неутомимого любопытства. Он принялся за опыты с упорством, которое иной счёл бы чудачеством. Мясо, овощи, фрукты, соки — всё это он укладывал в стеклянные бутылки и банки, затыкал пробками, перевязывал проволокой, заливал сургучом и подвергал долгому кипячению в солёной воде. Он не знал тогда о существовании микроорганизмов — мир ещё не открыл этой тайны. Аппер действовал вслепую, руководствуясь наблюдением и упрямством. Но метод работал.

В 1810 году, после полутора десятков лет экспериментов, он получил из рук самого Наполеона Бонапарта огромную денежную награду. В том же году опубликовал книгу с обстоятельным названием — «Искусство сохранять животные и растительные вещества в течение нескольких лет». Казалось, история завершена триумфом.

Но тут обнаружился изъян. Стекло — материал капризный. Тяжёлое, хрупкое, оно трескалось от нагрева и билось на ухабах военных дорог. Армии нужно было что-то прочнее.

Ответ пришёл из Лондона. 25 августа 1810 года — в тот же судьбоносный год — британский король Георг III выдал патент купцу Питеру Дюрану. Патент описывал сохранение продуктов в герметичных сосудах из разных материалов, в том числе из олова. Первые консервные банки весили около полуфунта, делались вручную из толстых железных листов, а крышку к ним припаивали — нередко с добавлением свинца, что таило в себе немалую опасность для здоровья.

Но мир уже не мог остановиться. Уже в 1821 году российский «Русский архив» с изумлением сообщал, что готовые обеды из Парижа отправляют в Индию «в каких-то жестяных посудах нового изобретения». К середине XIX века появилась жесть потоньше. Потом — консервный нож. Потом — массовое производство. Потом — кольцо на крышке и картины Энди Уорхола с банкой томатного супа, которые сам художник оценивал в сто долларов, а нынешние аукционы — в миллионы.

Всё это началось с кондитера, который упрямо кипятил стеклянные бутылки, не зная зачем — но зная, что это работает.