Сергей Преминин и К-219: как матрос остановил ядерный реактор в Атлантике

Сергей Преминин родился и вырос далеко от морей — в вологодской глубинке, где пахнет смолой и печным дымом, где небо низкое, а слово «Атлантика» звучит как что-то из другой жизни. Он был обычным матросом атомной подводной лодки К-219. Двадцать лет от роду. Срочная служба. Ничего героического — пока не случилось.

Седьмого октября в глубинах Атлантики, в районе Бермудских островов, на лодке произошла авария. Позже будут спорить о причинах — столкновение, техническая неисправность, роковое стечение обстоятельств. Но в тот момент экипажу было не до споров. Реактор вышел из-под контроля. Температура в четвёртом отсеке росла. Лодка медленно умирала.

Чтобы заглушить реактор вручную, нужно было войти внутрь. Туда, куда не должен входить человек. Преминин вошёл.

Он опустил все четыре компенсирующие решётки. Одну за другой. В нечеловеческом жаре, задыхаясь, теряя силы. Реактор был остановлен.

А потом обнаружилось страшное: крышку люка заклинило от перепада давления. Изнутри её было не открыть. Те, кто стоял снаружи, тоже не могли.

Сергей Преминин остался один в заглушённом отсеке. Навсегда.

Лодку впоследствии потеряли — она затонула. Экипаж в большинстве своём спасли. А потом — и это, пожалуй, самая горькая деталь всей истории — Горбачёв распорядился тихо уволить командира и выживших. Впереди была встреча с Рейганом в Рейкьявике. Скандал был неуместен.

О матросе Преминине не говорили вслух. Почти. Его подвиг был признан официально лишь спустя годы.

Гольфстрим продолжал нести тёплые воды. Никто на берегу не знал, как близко всё было к катастрофе. И кто именно успел её остановить.