Немецкое посольство в Петербурге 1914 года и исчезновение статуй Диоскуров

Здание на Исаакиевской площади достроили совсем недавно — ещё не успел выветриться запах свежей штукатурки и строительного камня. Архитектор Петер Беренс возвёл нечто грандиозное: немецкое посольство смотрело на петербургский свет с холодным берлинским достоинством. А над крышей, венчая всё это великолепие, замерли в вечном движении Диоскуры — близнецы Кастор и Поллукс, покровители путников и мореплавателей. Каменные исполины, каждый ростом с хорошего великана, держали за уздцы могучих коней. Фотограф Франц Линкхорст успел запечатлеть их ещё на земле — прежде чем они вознеслись на фасад.

Они простояли совсем недолго.

Восьмого августа по городу прокатилась весть: война объявлена. Германия — враг. Толпа, разогретая патриотическим негодованием, хлынула к посольству. То, что началось как уличное волнение, кончилось настоящим штурмом. Двери высадили. Внутри всё, что напоминало о недавнем соседстве двух держав, летело в окна. Но главное действие разворачивалось на крыше.

Диоскуров сбросили вниз.

Два каменных бога, только что стоявших на страже дипломатического мира, рухнули на мостовую Исаакиевской площади. Как это было сделано — с канатами, ломами, или просто яростью толпы, — история умалчивает. Известно одно: когда пыль осела, статуй не стало. Куда делись обломки, не установил никто. Возможно, их растащили как сувениры. Возможно, убрали дворники и вывезли на свалку. Возможно, где-то под петербургским асфальтом и сегодня лежит каменная рука, сжимающая узду.

Вот в чём особая ирония этой истории. Диоскуры в античной мифологии — покровители тех, кто в пути, кто ищет безопасного берега. Их низвергли в тот самый момент, когда Европа отправилась в самое гибельное своё путешествие. Без богов-хранителей. И без надежды на скорое возвращение.

Скульптурная группа считается утраченной по сей день.