Джон Стил: парашютист на шпиле церкви в Сент-Мер-Эглиз в День Д

Была ночь с 5 на 6 июня 1944 года. Рядовой Джон Стил, боец 505-го парашютного пехотного полка 82-й воздушно-десантной дивизии США, летел над оккупированной Нормандией в числе сотен других солдат, брошенных в тыл противника. Задача была проста по формулировке и невозможна по исполнению: обезопасить ключевые позиции до того, как на пляжах начнётся высадка.

Ветер и зенитный огонь рассеяли десант. Многие парашютисты приземлялись не туда, куда следовало. Некоторые — прямо в Сент-Мер-Эглиз, небольшой нормандский городок с древней церковью в центре площади. Немцы там были. И они не спали.

Стил падал и видел под собой огонь. Буквально: в ту ночь на площади горело здание, немецкие солдаты тушили пламя, и весь городок был освещён как на ладони. Его товарищи гибли, едва коснувшись земли. А парашют Стила зацепился за шпиль церкви Сент-Мари-дю-Мон.

Он повис на высоте колокольни над площадью, раненый — шрапнель задела ногу — и совершенно беспомощный. Уйти было некуда. Кричать — смерть. Оставался единственный выход, требующий не силы, а нечеловеческого самообладания: притвориться мёртвым.

Несколько часов он висел неподвижно. Под ним шёл бой. Стреляли. Кричали. Падали люди. Колокол бил прямо у его уха — оглушительно, почти издевательски. А он не двигался.

В конце концов немецкие солдаты заметили его и сняли со шпиля. Взяли в плен. Но история на этом не закончилась: Стил бежал и вернулся к союзным войскам. Сент-Мер-Эглиз в тот день стал первым освобождённым городом Франции.

Сегодня на шпиле той самой церкви висит манекен в военном снаряжении. Местные жители не стали прятать эту историю — они сделали её частью города навсегда. Каждый турист, поднимающий взгляд к колокольне, невольно проживает секунду того, что Стил держал в себе несколько часов.