Юрий Никулин выбрал номер 00-13, от которого отказывались все в Москве

Номер «00-13 ММО» ждал своего часа уже давно. Сотрудники не удивлялись. Тринадцать — что тут объяснять? Люди самых разных профессий и характеров обходили эту комбинацию стороной. Шофёры, инженеры, партийные функционеры — все просили что угодно другое. Табличка пылилась.

Юрий Никулин приехал за номером на новом автомобиле. Белый универсал ГАЗ-2402 стоял у входа — машина добротная, вместительная, под стать человеку, который привык возить с собой много всего: реквизит, коллег, хорошее настроение. Никулин вошёл, огляделся и, по всей видимости, сразу почуял то, что хорошо чуял всю жизнь: готовый сюжет для байки.

Номер с тринадцатью он взял без малейших колебаний.

Это был не вызов судьбе и не демонстрация бесстрашия. Скорее — привычная никулинская логика, которая всегда шла вразрез с общепринятой. Тот самый склад ума, что позволял ему смеяться над вещами, от которых другие суеверно щурились. Сам актёр потом объяснял просто: номер залежался, потому что никто не хотел «несчастливую» табличку. А раз никто не хотел — значит, достанется ему.

В этой истории есть своя маленькая философия. Никулин любил рассказывать анекдот про судьбу — про два поезда, что мчатся ночью навстречу друг другу по одной колее и всё же не сталкиваются. «Почему? Видимо, не судьба», — добавлял он с той интонацией, в которой смешное и серьёзное существовали нераздельно.

Тринадцать на номерной табличке вписывалось в ту же систему взглядов. Не судьба — значит, не страшно. А раз не страшно — отчего бы не взять то, от чего шарахаются остальные? Белый «газик» с «несчастливым» номером исправно служил своему владельцу. Ни мистики, ни катастроф. Только лишнее подтверждение любимой мысли: страшнее всего — собственный страх перед числами, зеркалами и пустыми вёдрами.

Номер достался тому, кто умел смеяться. Этого, пожалуй, было достаточно.