29 июня 2026 · 3 мин чтения

Бегемоты Пабло Эскобара: как четыре животных превратились в сотню

Когда осенью 1993 года колумбийские власти настигли наконец самого разыскиваемого человека на планете, им было явно не до зверей. Поместье в Пуэрто-Тривиафо пустело на глазах: охрана бежала, прислуга рассеялась по окрестным деревням, дорогие автомобили стояли брошенные посреди двора. Никто не подумал о вольерах.

А в вольерах ждали четыре бегемота.

Пабло Эскобар, человек, чьё состояние однажды попало в список Forbes, при всём своём тяге к грандиозному не удержался от причуды — личного зоопарка. Жирафы, экзотические птицы, носороги. И бегемоты, доставленные контрабандой из Африки в 1980-х с той же деловитостью, с какой переправлялся кокаин. Гасиенда «Неаполь» была государством внутри государства, и законы природы в ней тоже, казалось, подчинялись хозяину.

Но хозяина не стало. Остальных животных власти постепенно развезли по зоопаркам страны. Бегемотов — не тронули. Слишком громоздкие. Слишком опасные. Слишком дорого.

Вот тут и начинается история, которую не планировал никто.

Четыре зверя выбрались к реке Магдалена и обнаружили нечто невероятное: рай, о котором не подозревали даже они сами. Тёплая вода, буйная растительность, никаких засух, никаких львов. Африканский бегемот в дикой природе живёт в условиях жёсткой конкуренции и безжалостного климата. Колумбийская сельва не знала ни того, ни другого. Животные начали размножаться с таким энтузиазмом, что учёные поначалу не верили собственным подсчётам.

Четыре особи стали десятью. Десять — пятьюдесятью. Потом — сотней. Прогнозы называли цифры и вовсе пугающие.

Местные жители поначалу смотрели на громадных соседей с любопытством и даже с нежностью — всё же реликвия эпохи, живая легенда. Но бегемот — не декорация. Он вытаптывает берега, поедает растительность, которую прежде не трогал никто, и иной раз бросается на лодки. Местная фауна, складывавшаяся миллионы лет без этого гостя, не знает, как с ним соседствовать.

Экологи оказались в тупике. Усыпить — жестоко и политически рискованно: бегемоты давно стали символом, почти талисманом региона. Стерилизовать — технически крайне сложно и дорого. Поймать и вывезти — куда? Никто не ждёт сотню бегемотов с колумбийской пропиской.

Так четыре животных, привезённых когда-то для одного человека, превратились в экологическую задачу национального масштаба. Эскобара давно нет. Его кокаин давно сожжён. А бегемоты — вот они, пьют воду из Магдаленаы и смотрят на приезжих учёных с видом полных хозяев положения.

Исторический факт: Пабло Эскобар, гасиенда Неаполь, Пуэрто-Тривиафо, Колумбия, 1993 год.

Понравилась история?

Мы публикуем такое дважды в день. Подписывайтесь на удобной площадке.

Ещё истории