Дина Саничар: мальчик-волк из джунглей Буландшахра, 1867 год

Из тёмного волчьего логова выбежало существо. Четвероногое. Быстрое. Оно двигалось на четырёх конечностях с такой слаженной уверенностью, что в первый момент его и приняли за зверя. Лишь потом один из охотников различил: под спутанными космами и грязью — человеческое лицо. Детское лицо.

Мальчика изловили и доставили в приют для осиротевших детей при миссии в Секундре. Он получил имя Дина Саничар — по дню недели, в который его нашли: «саничар» на хинди означает «суббота». Никакого иного имени у него не было. Никакого прошлого, которое он мог бы назвать.

Жизнь в приюте давалась ему с трудом, граничащим с мукой. Одежду он срывал с себя при первой возможности. Тарелку отвергал — мясо Дина предпочитал есть прямо с пола, так, как это делали волки. Он не говорил. Вместо слов — горловые звуки, рычание, оскал. Воспитатели терпеливо, год за годом пытались научить его ходить прямо. В конце концов это удалось, но каждый шаг давался ему как чужой.

Шли годы. Кое-что всё же менялось. Он научился пить из кружки. Перестал шарахаться от людей. Однажды даже взял в руки палку и стал пользоваться ею — как орудием, а не оружием. Но язык так и остался ему недоступен. За все годы жизни среди людей Дина Саничар не произнёс ни слова.

Говорят, единственным пороком, который он перенял от людей охотно, стал табак. Он научился курить — и, судя по всему, это доставляло ему подлинное удовольствие.

В 1894 году Редьярд Киплинг опубликовал «Книгу джунглей». Маугли получился обаятельным, ловким и в финале — триумфальным. Дина Саничар умер примерно тогда же — тихо, в том же приюте, так и не сумев до конца пересечь пропасть между двумя мирами. Человек, которого волки вырастили своим, так и не стал до конца человеком. Впрочем, кем он был на самом деле — этого не знал никто. Даже он сам.