Катастрофа рейса Eastern Air Lines 401: как лампочка унесла 101 жизнь

А потом не загорелась одна маленькая лампочка.

Рейс Eastern Air Lines 401 вылетел из Нью-Йорка вечером 29 декабря 1972 года — расписание выдержано, борт исправен, экипаж опытен. Широкофюзеляжный Lockheed L-1011, совсем новая машина, рассекал ночной воздух ровно и уверенно. Командир прошёл тысячи часов в кресле пилота. Второй пилот и бортинженер — люди дела, не новички. Именно поэтому то, что случилось дальше, кажется почти невозможным.

При заходе на посадку в Майами экипаж выпустил шасси — и не получил подтверждения: индикаторная лампа носовой стойки не зажглась. По инструкции они прервали снижение, запросили у диспетчера эшелон ожидания примерно в шестистах шестидесяти метрах и включили автопилот в режим удержания высоты. После чего занялись лампочкой.

Стойка была исправна. Не горела только лампа. Перегоревшая крошечная колба — вот и весь секрет. Но экипаж этого ещё не знал, и все трое склонились над панелью, выкручивая индикатор. Бортинженер спустился в технический отсек — осмотреть стойку визуально. Вернулся ни с чем. Следом туда отправился ещё один человек. Кабина опустела от лишних глаз.

В какой-то момент командир задел штурвал. Совсем слегка. Автопилот отключился без единого звука.

Самолёт начал снижаться — медленно, почти незаметно, на какие-то доли градуса. Приборы показывали. Высотомер двигался. Но никто не смотрел на высотомер. Все смотрели на лампочку.

Болота Эверглейдс в ночи не имеют ни огней, ни горизонта. Только темнота — снизу и сверху одинаковая. В 23:42 второй пилот вдруг спросил, почти безразлично: «А какая у нас высота?» Командир взглянул на приборы — и бросился к штурвалу. Было уже поздно. Через секунды лайнер на скорости около трёхсот шестидесяти пяти километров в час вошёл в землю.

Сто один человек погиб той ночью в болотах в тридцати километрах от аэропорта. Остальные семьдесят пять выжили. Шасси, кстати, было выпущено исправно. Лампочка действительно перегорела.

Эта катастрофа изменила авиацию навсегда: именно после неё в индустрии появилась концепция Crew Resource Management — система, при которой ни один человек в кабине не имеет права целиком поглотиться одной задачей, пока самолёт в воздухе. Урок, оплаченный самой дорогой ценой.