«Хозяин проспекта» Якутска, которого боялись больше мороза

Итак, проспект Ленина в Якутске. Представьте себе это место в январе: воздух трещит от пятидесятиградусного мороза, дыхание застывает облачком прежде, чем успеваешь выдохнуть до конца, а асфальт звенит под подошвами как натянутая струна. На этом самом перекрёстке, год за годом, стоял один человек. Дмитрий Алексеев. Инспектор ГАИ. Хозяин проспекта.

Расшифровку его прозвища придумали сами водители: Водитель, Осторожно! Дорогу Контролирует Алексеев. В этой незамысловатой игре слов — вся его репутация. Грязный автомобиль на его участке был оскорблением. Пьяный водитель — преступлением без срока давления. Говорили, что бывалые шофёры заранее меняли маршрут, едва прознав, что сегодня Алексеев на посту.

Он нёс службу больше трёх десятилетий на одном и том же месте. Жара, метель, полярная тьма — всё равно. Такое постоянство само по себе производит впечатление почти мистическое.

В 1980 году столичные чиновники, заметив лучшего инспектора ГАИ республики, отправили его на Московскую Олимпиаду. Москва была шумна, блестяща, полна возможностей. Москва предлагала остаться. Алексеев выслушал — и вернулся. «Там слишком шумно», — сказал он, и в этой фразе, кажется, весь характер человека.

Он стал единственным милиционером, удостоенным звания Почётного гражданина Якутска. Не генерал, не чиновник — регулировщик с жезлом. Признание, которое не купить и не выпросить.

Теперь на проспекте Ленина, у дома семь, там, где он стоял три десятка лет, появится памятник. Самое правильное место для монумента — то, где человек прожил свою настоящую жизнь.