26 июля 2026 · 2 мин чтения

Фране Селак: семь катастроф, одна лотерея и никакого подходящего слова

Есть вещи, которые Холмс назвал бы «статистической невозможностью». Один раз — случайность. Два — совпадение. Семь — это уже нечто, требующее объяснения.

Фране Селак был самым обыкновенным хорватом. Учитель музыки, человек без особых амбиций, без громкого имени. Ничто в его облике не подсказывало бы наблюдательному путешественнику, что перед ним — главный баловень судьбы двадцатого века. Или её главная мишень. Это, знаете ли, зависит от угла зрения.

В 1962 году поезд, в котором ехал Селак, сошёл с рельсов и рухнул в реку. Семнадцать человек погибли. Фране выбрался на берег — мокрый, оглушённый, живой. Он ещё не знал, что это только начало.

Не прошло и года, как он оказался на борту самолёта DC-8. В полёте случайно распахнулась дверца. Самолёт впоследствии разбился, унеся девятнадцать жизней. Селак приземлился в стог сена. Без парашюта. С переломом руки.

Дальше события начали приобретать характер почти гротескный. Автобус в реку — Фране выплыл. Пылающий автомобиль — Фране выскочил за мгновение до взрыва. Бензин из неисправного насоса, хлестнувший на раскалённый двигатель, лишил его почти всех волос, но не жизни. Городской автобус сбил его в 1995-м — лёгкие ушибы. Год спустя автомобиль сорвался с горной дороги: Фране успел выпрыгнуть и схватиться за дерево, наблюдая, как машина летит в пропасть.

Семь катастроф за три с половиной десятилетия.

И вот тут история делает поворот, достойный самого изощрённого беллетриста. В 2003 году Фране Селак впервые в жизни купил лотерейный билет. Один-единственный. И выиграл шестьсот тысяч фунтов стерлингов.

Журнал The Daily Telegraph назвал его самым везучим человеком в истории. Но я позволю себе усомниться в формулировке. Везунчик — это тот, кого удача балует с рождения. Селак же раз за разом оказывался в самом жерле катастрофы — и каждый раз выходил из него живым. Это не везение. Это что-то другое. Что-то, для чего у нас просто нет подходящего слова.

Исторический факт: Фране Селак, Хорватия, 1962–2003 гг.

Понравилась история?

Мы публикуем такое дважды в день. Подписывайтесь на удобной площадке.

Ещё истории