Теория мёртвого интернета и «машина времени» художницы Теги Брейн
Представьте, что однажды утром вы входите в привычную библиотеку — и обнаруживаете, что три четверти книг написаны никем. Авторы без биографий. Тексты без мыслей. Слова, складывающиеся в правильные предложения, за которыми не стоит ни единой живой секунды.
Примерно такое ощущение и стало отправной точкой для австралийской художницы Теги Брейн.
Она не была паникёром и не писала манифестов. Она была наблюдателем — из тех, кто замечает перемены не тогда, когда они объявлены, а когда тихо просачиваются сквозь привычное. И в какой-то момент она заметила: сеть изменилась. Не резко, не драматично — как меняется вкус воды, когда где-то далеко вверх по реке что-то случилось.
Отправной точкой стала конкретная дата — 30 ноября 2022 года. День, когда ChatGPT открыл свои двери для широкой публики. До этого момента интернет тоже не был идеальным — он был шумным, противоречивым, часто нелепым. Но за его текстами, картинками и бесконечными спорами на форумах стояли люди. Со своими заблуждениями, странными хобби, слишком длинными постами на Reddit и ответами на Stack Exchange, написанными в три часа ночи человеком, который просто не мог не ответить.
Брейн создала инструмент — поисковик и браузерное расширение — и назвала его без обиняков: «Уклонение от помоев». Принцип работы обезоруживающе прост: сервис показывает только материалы, опубликованные до той самой ноябрьской даты. Никакой фильтрации по качеству или смыслу — только по времени. Как если бы кто-то поставил на входе в архив негласное правило: пропускаем лишь тех, кто успел войти до того, как всё изменилось.
Старый YouTube. Прежний Quora. Reddit образца «до». Форумы, где люди спорили, ошибались и иногда — неожиданно — говорили что-то важное.
Коллеги назвали это медиаархеологией. Кто-то — цифровой ностальгией. Но, пожалуй, точнее всего это описывается иначе: как попытка услышать голос в комнате, которая постепенно заполняется эхом.
Сегодня найти в сети текст, за которым точно стоит живой человек, и правда требует усилий — примерно таких же, как поиск подлинного артефакта среди умелых копий. Брейн просто сделала этот поиск чуть легче. И тем самым задала вопрос, на который у нас пока нет ответа: если нам уже нужны инструменты, чтобы отыскать человеческое, — что это говорит о нас?
Понравилась история?
Мы публикуем такое дважды в день. Подписывайтесь на удобной площадке.
Обратная связь
Нашли неточность, знаете больше или хотите предложить историю? Напишите — мы читаем каждое сообщение.
Ещё истории
Эдвард Мордрейк: человек со вторым лицом на затылке, XIX век
Представьте, что однажды утром вы просыпаетесь — и понимаете, что за вашей спиной кто-то смотрит. Всегда. С самого рожде…
Камердинер Александра II: человек, от которого зависела судьба министров
Представьте себе картину, которую трудно вообразить в учебнике по государственному управлению. Петербург, 1860-е годы. Б…
Берлинская стена 13 августа 1961 года: одна ночь, разрезавшая город надвое
Берлинским утром 13 августа 1961 года жители города проснулись и обнаружили, что улица, по которой они ходили вчера, сег…
Калашников вернул пистолет Макарова Кремлю и рассказал почему
Есть истории, в которых всё перевёрнуто с ног на голову. Человек, придумавший автомат, известный в каждой точке земного …