Марина Абрамович и Улай: перформанс «Breathing In, Breathing Out»

Публика наблюдала молча. Кто-то решил, что это нежность. Кто-то — что ритуал. Никто не понял сразу, что перед ними разворачивается медленное удушение.

Марина Абрамович и её партнёр Улай были к тому времени уже несколько лет неразлучны — в искусстве, в жизни, в каждом перформансе. Они называли себя «двуголовым телом». Работали в паре, жили в фургоне, превращали собственное существование в художественное высказывание. Граница между ними давно истёрлась.

В тот день они ноздрями заткнули собственные носы, соединили рты и начали дышать по кругу: он выдыхал — она вдыхала, она выдыхала — он вдыхал. Один и тот же воздух, снова и снова. С каждым циклом кислорода становилось меньше, углекислого газа — больше.

Семнадцать минут.

Потом оба рухнули без сознания.

Перформанс назывался «Вдыхая, выдыхая» — Breathing In, Breathing Out. Но сами художники в беседах называли его иначе, короче и беспощаднее: «Смерть себя».

Вот в чём парадокс, который они вынесли на обозрение зрителей. Двое людей, полностью поглощённых друг другом, отрезанных от всего остального мира, — это не любовь в полном смысле слова. Это замкнутый контур. Воздух в нём заканчивается. Неизбежно.

Галерея в тот вечер была наполнена запахом тревоги и воском горящих свечей. Зрители не аплодировали. Когда двое упали, в зале стояла тишина — такая, которая бывает только тогда, когда люди только что увидели что-то настоящее.

Через несколько лет Абрамович и Улай расстались. Их последний совместный перформанс — они шли навстречу друг другу по Великой Китайской стене с разных концов. Встретились посередине. И разошлись.