Уильям Майнор: 10 000 карточек для Оксфордского словаря из Бродмура

Было лишь одно обстоятельство, которое редактор долгое время не замечал — или не хотел замечать. Майнор никогда не приезжал. Никогда не появлялся на собраниях. И адрес его был странным: не улица, не дом, а что-то похожее на казённое учреждение где-то в английской глуши.

Когда Мюррей наконец решил навестить своего корреспондента лично — нанял экипаж, преодолел немалое расстояние, предвкушая встречу с учёным затворником, — он обнаружил нечто совершенно иное. За воротами его ждала не библиотека и не кабинет. За воротами была Бродмурская психиатрическая больница для душевнобольных преступников.

Уильям Честер Майнор был американским военным хирургом. Он прошёл войну, видел то, после чего людям снятся не сны, а кошмары. Разум его надломился — тихо, незаметно, а потом вдруг и страшно. Во время одного из приступов тяжёлого психоза он застрелил случайного прохожего, приняв его за преследователя. Суд признал его невменяемым. С тех пор он жил в Бродмуре — без надежды выйти, но с книгами, бумагой и чернилами.

Именно здесь, в камере, которую ему разрешили обставить как кабинет, Майнор и работал. Читал. Выписывал. Посылал карточки в Оксфорд. Год за годом. Это был его способ оставаться собой — или хотя бы тем, кем он был до того, как всё рухнуло.

Мюррей вошёл и познакомился с ним. Говорят, они беседовали долго. Редактор словаря и его лучший помощник — по одну сторону стола, по другую — решётки на окнах.

Вклад Майнора в Оксфордский словарь так и остался огромным. История языка хранит его имя — хотя сам он едва ли думал о памяти. Он думал о следующей карточке.