Шведская охота на советские субмарины 1981–1996 и секрет балтийской сельди

Осенью 1981 года советская субмарина самым бесцеремонным образом села на мель у южного побережья Швеции — в каких-то десяти километрах от военно-морской базы. Москва невозмутимо объяснила произошедшее «серьёзным бедствием на борту». Стокгольм, однако, счёл это доказательством того, о чём давно подозревал: советские подводные лодки регулярно шныряют в шведских территориальных водах, нагло нарушая суверенитет страны.

Субмарина в конечном счёте убралась восвояси. Но осадок остался. И в шведском военном ведомстве было принято решение: не расслабляться. Следить. Слушать. Искать.

Гидрофоны заняли свои посты. Корабли закружили вдоль берегов. И вскоре операторы начали докладывать о странных подводных звуках: ритмичное «тиканье», загадочные пузырьковые следы, шорохи и всплески из тёмной глубины. Именно то, чего ждали. Именно то, чего боялись.

Поиски продолжались. Год за годом. В них вкладывались огромные деньги, силы, нервы. Лучшие умы военно-морской разведки склонялись над картами и распечатками сонаров. Таинственный противник неизменно ускользал — ни следа, ни тени, ни перископа.

Пятнадцать лет. Пятнадцать лет Швеция охотилась на призрака в собственных водах.

Разгадка пришла оттуда, откуда её никто не ждал, — из университетской лаборатории. Биологи, занимавшиеся вовсе не шпионажем, а куда более приземлёнными материями, установили наконец природу загадочных звуков. Балтийская сельдь, как выяснилось, обладает весьма специфическим способом общения: рыбы испускают газ через задний проход, производя те самые пузырьковые следы и характерное «тиканье». Учёные, не без иронии, окрестили её «пукающей рыбой».

Противник, которого шведские адмиралы преследовали полтора десятилетия, был косяком сельди. Он не шпионил. Он просто плыл по своим делам.